Ni un palo al agua en toda su vida.

Todos conocemos a alguien así. Ese vecino, ese familiar lejano, ese conocido del bar que lleva décadas hablando mucho y haciendo… pues eso, nada. En la vida corriente ese perfil tiene un recorrido limitado. En la política española, en cambio, es una carrera prometedora.

Permíteme presentarte al político fardo.

No es un fenómeno nuevo, ojo. Llevamos décadas conviviendo con él. Lo vemos en los plenos municipales, en los parlamentos autonómicos, en los pasillos del Congreso. Siempre bien peinado, siempre con el pin en la solapa, siempre con una frase hecha en la boca. Lo que no verás nunca es un proyecto concreto con su firma. Una idea propia. Un resultado tangible.

Porque su talento no está en hacer cosas. Está en parecer que las hace.

El político fardo domina un arte que a muchos se nos escapa: el arte de la supervivencia institucional. Sabe cuándo aplaudir, cuándo callarse y cuándo subirse al carro del que manda. Cambia de bando con una agilidad que envidiaría cualquier gimnasta. Y siempre, siempre, aterriza de pie.

Mientras tanto, el presupuesto público le da calorcito.

Dietas, sueldos, complementos, coches oficiales, asesores… un ecosistema diseñado, parece, para que cierto tipo de persona pueda medrar sin necesidad de producir nada. Sin factura que presentar. Sin obra que enseñar. Solo el paso del tiempo, los contactos acumulados y una lealtad estratégica bien administrada. Una lealtad que, por supuesto, no es al ciudadano. Es al jefe de turno. Al partido. A la estructura que le da de comer.

Pero hay algo que hace al político fardo especialmente peligroso, y no es su mediocridad. La mediocridad, sola, es inofensiva. Lo peligroso es el sistema que ha construido a su alrededor para perpetuarse.

Porque el fardo no actúa solo. Prospera en manadas.

Se reconocen entre ellos con una facilidad pasmosa. Se cubren las espaldas, se reparten los sillones, se pasan los favores como si fueran cromos. Y cuando alguien de fuera intenta colarse en ese club sin conocer las reglas… bueno, ahí es donde la cosa se pone interesante.

Imagina por un momento a ese otro político. El raro. El que llega con ideas propias, con las manos en los bolsillos y sin padrino que le avale. El que se ha leído los presupuestos de verdad, no para salir en la foto firmándolos, sino para entenderlos. El que en una reunión de partido se atreve a decir «esto no me parece bien» cuando todos los demás asienten en silencio.

Ese. El que piensa por sí mismo.

Pues bien… ese no tiene un futuro tan prometedor.

Y no es casualidad. Es el sistema funcionando exactamente como fue diseñado. Porque un político que de verdad busca el bien común, que quiere el progreso real de su pueblo, que no debe favores ni teme represalias, ese es un problema. Es impredecible. No se controla. No encaja.

Así que el sistema lo expulsa. O lo neutraliza. O simplemente lo ignora hasta que se cansa y se va.

Lo hemos visto mil veces. El concejal honesto que levanta la mano cuando no debe y aparece, meses después, en una lista electoral que nadie va a votar. El diputado que filtra una irregularidad y de repente resulta que tiene «problemas internos en el partido». El técnico que asciende a cargo político con buenas intenciones y descubre, demasiado tarde, que las buenas intenciones sin red de contactos no te llevan a ningún lado.

Y mientras tanto, el fardo… sigue ahí. Tercera legislatura. Cuarta. Tan fresco.

Lo más trágico de todo esto no es la injusticia en sí, que ya es bastante. Lo más trágico es el mensaje silencioso que lanza a toda una generación de jóvenes que se asoman a la política con ilusión.

El mensaje dice algo así: si quieres llegar, no llegues con ideas. Llega con lealtades. No preguntes demasiado. No incomodes. Aprende a sonreír en el momento justo y a mirar hacia otro lado en el momento necesario.

Y muchos lo aprenden. Vaya si lo aprenden.

Los que no lo aprenden, o se van, o acaban tan desgastados que ya no se parecen en nada a lo que eran cuando empezaron. Porque el sistema tiene esa virtud: o te moldea, o te expulsa. Pocas veces te deja ser.

Y así llevamos décadas. Décadas de fardos que sobreviven a todo. A escándalos, a cambios de gobierno, a crisis económicas, a pandemias. Son, en cierto modo, más resistentes que las cucarachas. Y con bastante menos sentido del ridículo.

Los vimos en los ochenta prometiendo modernidad. En los noventa subidos a la ola del pelotazo. En los dos mil hablando de Europa y convergencia. En los diez pidiendo sacrificios… a los demás, claro. Y aquí seguimos, en los veinte, escuchando los mismos discursos reciclados con nueva terminología.

Han cambiado las siglas, han cambiado las corbatas, ha cambiado el vocabulario. Lo que no ha cambiado es la lógica de fondo: el que no hace olas, prospera. El que las hace, ya se las arreglará.

El problema, insisto, no es solo moral. Es práctico. Es urgente.

Porque mientras el fardo ocupa silla, espacio y presupuesto, hay decisiones que no se toman. Hay reformas que no se acometen. Hay problemas reales, de gente real, que se quedan sin respuesta porque nadie en esa mesa tiene ni el incentivo ni el coraje de abordarlos de verdad.

Y el ciudadano lo nota. Claro que lo nota.

Se cansa de votar y ver que nada cambia. Se cansa de creer y llevarse decepciones. Se cansa de pagar, con sus impuestos, los sueldos de quienes llevan veinte años sin dar un palo al agua. Y ese cansancio, con el tiempo, se convierte en cinismo. En desafección. En ese «para qué» que es quizás el mayor daño que el político fardo le hace a la democracia.

No roba necesariamente. No miente siempre de forma escandalosa. Simplemente… ocupa. Existe. Consume recursos y no devuelve nada a cambio. Y eso, multiplicado por cientos de instituciones durante décadas, tiene un coste brutal que nadie cuantifica porque nadie quiere verlo.

Dicen que cada pueblo tiene los políticos que se merece. Puede ser.

Pero yo prefiero pensar que nos merecemos algo mejor. Que en algún momento, colectivamente, tendremos el criterio suficiente para distinguir al que trabaja del que finge trabajar. Para valorar al que dice una verdad incómoda sobre el que nos repite lo que queremos oír. Para apostar, aunque sea una vez, por el raro. Por el que piensa por sí mismo. Por el que llegó con ideas propias y sin padrino.

Ese político existe. No abunda, pero existe.

El problema es que el sistema no está hecho para él. Está hecho para el otro.

Y mientras no cambiemos eso, seguiremos aquí. Pagando la factura de los que nunca han dado ni un palo al agua… y aplaudiendo de paso a los que se atrevieron a intentarlo, justo antes de que los apartaran.